上一篇
下一篇
时光的甜藏在一颗柿子里
作者:fywxf 日期:2025-12-01
前几天收到一箱小柿子，后来才知道，是父亲网购来的。打开来，不大的箱子里竟装着四十五个小柿子，柿蒂朝下，柿尖朝上，整整齐齐排列着，红彤彤的很诱人。母亲说，这是近年来流行的新品种，虽然个头不大，但是非常甜。我顺手剥开一颗，的确如母亲所说，很甜，是那种纯粹的天然的甜。
柿子和暖阳，个头不同，颜色和形状却有几分相似，二者总在秋冬相伴着。我小时候，奶奶就喜欢买柿子。那时候都是大柿子，红色的软柿子居多，青绿色的脆柿子较少。她总把柿子晒在阳台窗沿上。家里的阳台虽然向南，但阳光总被南边一栋七层小楼挡住。秋冬的阳光一天内会光顾阳台两次。正午时分短暂停留，到了下午四五点钟，又会从小楼西南边的缝隙中溜进来。阳光照耀下，柿子像一个个发光的晶球，鲜艳明亮。记得周日的午后，我坐在阳台小凳上，轻轻拿起一个柿子，感受它表皮的温热，剥开后吸溜着下肚，那清甜的汁水顺着喉咙滑下，凉凉的、甜甜的，直沁心脾。秋冬的周末总是以这样的方式收尾，那是记忆中最悠闲的时刻之一。
奶奶称软柿子为“烘柿”，脆柿子为“揽柿”。小时候，总以为软柿子因是红色故而得名“红柿”，于是每次奶奶念成第一声时，我总要和她辩论两句。后来，又以为是“烘柿”，因为家里阳台是冬天唯一有阳光的地方，以为绿色的脆柿子经过这番折腾便会烘烤成软乎乎的状态。而对于“揽柿”的命名，儿时的我更是完全摸不着头脑。倒是小时候很懒，因为“揽柿”要削皮，所以几乎没有主动吃过，总是奶奶削好皮递到我嘴边，我才开口啃。也许是“懒”柿吧，又或者是被招揽过来才会吃的“揽”柿。我想，那时的我大概还处在一个“看山只是山”的年纪。
我想起了《额尔古纳河右岸》里的酋长瓦罗加。饱读诗书的他高兴地向自己的夫人介绍，说书里的人说完了一句话，就要画上句号。饱经风霜的酋长夫人却说，她总在迷山的时候见到那个符号，那是写在森林中的一个湖泊，它为生活画上的并不是句号。这几年，我常觉得自己卡在一个不上不下的年纪里，虽然还未成为能独当一面的大人，但似乎又离无忧无虑的年纪很远。我想，我很难再如瓦罗加那般纯粹了，却也没有酋长夫人的阅历。我常常触碰到生活的边界，它并不总是句号，而是转折，是停顿；可有时，它也像句号一般，逼人停下脚步。
偶尔夜深人静，我会回忆起儿时一幕幕尴尬、幼稚甚至是讨嫌的场景。小学体育课时，一群调皮的同学被罚站在烈日炙烤的操场上，我在一旁讥讽，不料被老师责令一同罚站。在和母亲一起逛街回家的路上，哭闹着喊渴，非要喝肯德基卖的九珍果汁，其实离家也不过几分钟路程。我记得在某个周末的素描课后，我和小伙伴都没回家，一直在外面玩到天黑，家长们因为我们迟迟不归发动了好多人去找。
我似乎无法理解当时的自己。那些幼稚、任性，甚至令人讨厌的举动，我不明白自己为何如此。我苛责“他”：为什么嘲讽同学？为什么为了那杯果汁大吵大闹？为什么贪玩到天黑，让家人焦急？可是，我又无力替“他”解释。动机模糊，选择随性，情绪随风飘浮，不可捉摸。长大为什么不是一瞬间发生的呢？回首望去，是一条长满青苔的潮湿小径。那些青苔根深蒂固，每一株都牵连着一段难以言说却隐隐作痛的往事。
可那不还是我吗？我想指责，却无从下手；想理解，又感到无力。长大后我才明白，可口的柿子必须脱涩。所谓“烘柿”和“揽柿”，其实是两种不同的脱涩、成熟方式。“烘柿”大致指自然成熟，柿子于枝头经风沐日，摘下后静置，缓缓软化，甜意方得积聚。而“揽柿”，非懒惰之举，亦非招揽之意，实为追求脆爽口感。柿子须在未全熟时摘下，经温水浸泡、石灰水或谷秆捂藏处理，方能保持清脆而脱涩。
小小的柿子，并非一日就能成熟。它要经历完整的四季流转，承受秋霜洗礼，才能褪去青涩，酝酿出深沉的甜。人的成长不也是如此吗？那些让人羞愧的过往，是生命必要的沉淀，是走向成熟的霜降过程。
我转头看到那箱小柿子，恰有一束光反射在红红的表面。当光再次洒落，我看见的不只是柿子的红，还有岁月沉淀后的光泽。轻轻拿起一颗柿子，指尖触到微凉的表皮，仿佛碰到了童年某个黄昏的露水。
柿子和暖阳，个头不同，颜色和形状却有几分相似，二者总在秋冬相伴着。我小时候，奶奶就喜欢买柿子。那时候都是大柿子，红色的软柿子居多，青绿色的脆柿子较少。她总把柿子晒在阳台窗沿上。家里的阳台虽然向南，但阳光总被南边一栋七层小楼挡住。秋冬的阳光一天内会光顾阳台两次。正午时分短暂停留，到了下午四五点钟，又会从小楼西南边的缝隙中溜进来。阳光照耀下，柿子像一个个发光的晶球，鲜艳明亮。记得周日的午后，我坐在阳台小凳上，轻轻拿起一个柿子，感受它表皮的温热，剥开后吸溜着下肚，那清甜的汁水顺着喉咙滑下，凉凉的、甜甜的，直沁心脾。秋冬的周末总是以这样的方式收尾，那是记忆中最悠闲的时刻之一。
奶奶称软柿子为“烘柿”，脆柿子为“揽柿”。小时候，总以为软柿子因是红色故而得名“红柿”，于是每次奶奶念成第一声时，我总要和她辩论两句。后来，又以为是“烘柿”，因为家里阳台是冬天唯一有阳光的地方，以为绿色的脆柿子经过这番折腾便会烘烤成软乎乎的状态。而对于“揽柿”的命名，儿时的我更是完全摸不着头脑。倒是小时候很懒，因为“揽柿”要削皮，所以几乎没有主动吃过，总是奶奶削好皮递到我嘴边，我才开口啃。也许是“懒”柿吧，又或者是被招揽过来才会吃的“揽”柿。我想，那时的我大概还处在一个“看山只是山”的年纪。
我想起了《额尔古纳河右岸》里的酋长瓦罗加。饱读诗书的他高兴地向自己的夫人介绍，说书里的人说完了一句话，就要画上句号。饱经风霜的酋长夫人却说，她总在迷山的时候见到那个符号，那是写在森林中的一个湖泊，它为生活画上的并不是句号。这几年，我常觉得自己卡在一个不上不下的年纪里，虽然还未成为能独当一面的大人，但似乎又离无忧无虑的年纪很远。我想，我很难再如瓦罗加那般纯粹了，却也没有酋长夫人的阅历。我常常触碰到生活的边界，它并不总是句号，而是转折，是停顿；可有时，它也像句号一般，逼人停下脚步。
偶尔夜深人静，我会回忆起儿时一幕幕尴尬、幼稚甚至是讨嫌的场景。小学体育课时，一群调皮的同学被罚站在烈日炙烤的操场上，我在一旁讥讽，不料被老师责令一同罚站。在和母亲一起逛街回家的路上，哭闹着喊渴，非要喝肯德基卖的九珍果汁，其实离家也不过几分钟路程。我记得在某个周末的素描课后，我和小伙伴都没回家，一直在外面玩到天黑，家长们因为我们迟迟不归发动了好多人去找。
我似乎无法理解当时的自己。那些幼稚、任性，甚至令人讨厌的举动，我不明白自己为何如此。我苛责“他”：为什么嘲讽同学？为什么为了那杯果汁大吵大闹？为什么贪玩到天黑，让家人焦急？可是，我又无力替“他”解释。动机模糊，选择随性，情绪随风飘浮，不可捉摸。长大为什么不是一瞬间发生的呢？回首望去，是一条长满青苔的潮湿小径。那些青苔根深蒂固，每一株都牵连着一段难以言说却隐隐作痛的往事。
可那不还是我吗？我想指责，却无从下手；想理解，又感到无力。长大后我才明白，可口的柿子必须脱涩。所谓“烘柿”和“揽柿”，其实是两种不同的脱涩、成熟方式。“烘柿”大致指自然成熟，柿子于枝头经风沐日，摘下后静置，缓缓软化，甜意方得积聚。而“揽柿”，非懒惰之举，亦非招揽之意，实为追求脆爽口感。柿子须在未全熟时摘下，经温水浸泡、石灰水或谷秆捂藏处理，方能保持清脆而脱涩。
小小的柿子，并非一日就能成熟。它要经历完整的四季流转，承受秋霜洗礼，才能褪去青涩，酝酿出深沉的甜。人的成长不也是如此吗？那些让人羞愧的过往，是生命必要的沉淀，是走向成熟的霜降过程。
我转头看到那箱小柿子，恰有一束光反射在红红的表面。当光再次洒落，我看见的不只是柿子的红，还有岁月沉淀后的光泽。轻轻拿起一颗柿子，指尖触到微凉的表皮，仿佛碰到了童年某个黄昏的露水。
文章来自: 
引用通告: 
Tags: 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 749
发表评论
